Снаружи двери заколочены, но во дворе мы видим свет в окне, стучим, из окна выглядывает уставшая опухшая женщина неопределенного возраста. Дальше разворачивается диалог:
Мама: Здравствуйте! У нас к вам просьба, я жила в этом доме до начала 80-х годов. Дети дарят мне на день рождения фильм, можно нам войти поснимать?
Дама: Я вас не помню! А вообще мне нужны документы на съемку! (спускается к нам)
Мама показывает ей старые телеграммы, присланные в день ее рождения для бабушки и дедушки, с этим адресом. Дама качает головой. Какие документы ей нужны?
Дама: Нет, не пущу. Там уже почти все развалилось. Всех уже расселили, а нас вот никак. Мы уже и президенту писали, и жаловались, а все никак.
Я: Мы очень сочувствуем вашей проблеме, но помочь вряд ли сможем. Мы хотим заснять кусочек маминого детства.
Дама: Нет, не пущу! Это частная собственность. Куда вы потом денете эту съемку? Какие будут последствия?
Я: покажем на семейном вечере. Это для личного пользования, а не для телевидения.
Дама: Я вам не верю! У нас трое детей, грозились из опеки прийти изымать их. (закрывает дверь)
Мама пытается что-то сказать, на глазах слезы… А я не знаю, куда бежать, то ли в аптеку за валерьянкой, то ли в ближайший спар за коньяком. Ладно, говорю, мам. Она тут хозяйка, не унижайся. Пусть дом детства останется красивым и уютным в твоей памяти, а не этой развалюхой с неблагополучными жильцами.
Приезжает Ксюха, настраивает камеру, вешает петличку, ищет подходящий ракурс, мама начинает рассказывать. Некоторые истории помню из детства, некоторые становятся маленьким открытием. Сняли!