1 сентября мама, учитель всю свою жизнь, проводит в реанимации 33 больницы. Как говорят, в сознании, но состоянии тяжелом для перевода в другое место.
2 сентября звонок - ищите вашу маму в 13 больнице, ее перевозят. Потом мы поняли, что ее просто подкинули. Привезли, положили сверху папку с документами и уехали. Несколько часов моя сестра встречала каждую скорую в приемном покое. Но мамы там не было. И пациентки такой тоже не было. Она лежала на каталке в уголке и никто ее не замечал. Несколько часов. «Всё хорошо, у меня всё хорошо» - вот что она говорила. Врач с сестрой разговаривать не стал.
3 сентября я пишу пост в фейсбуке и через полчаса у меня есть личный телефон министра здравоохранения, семь человек, у кого кто-то где-то рядом, знает, вхож. Я пытаюсь попасть в реанимацию - за деньги, ночью, легально, нелегально, как угодно. Спасибо Аня и Катя, если вы читаете. Сотый раз спасибо, вы очень помогли. Но попасть туда невозможно никак и никому. К инсульту добавляется диагноз (вернее ставится как изначальный, как причина инсульта) - тэла. Диагноз плохой. В первые 12 часов решается капельницами. Но трое суток - это не 12 часов.
4 сентября становится понятно, что у мамы не работают почки. Причём не работают с 31 августа. И нигде, ни в одной бумажке из предыдущих больниц нет ни одного упоминания об этом. Комбо.
Она живет ещё две недели. Адские две недели надежды на чудо. Слишком много всего на одно тело. Очень хорошее тело, прекрасное сердце, говорят врачи. Другое умерло бы раньше. Неделя диализа. Ничего. Выходные без диализа - но она не умирает. И диализ начинают снова. И снова ничего.
13 сентября мама уходит в кому.
14 врач разрешает мне прийти проститься. Это наверное самый тяжёлый и одновременно самый светлый день в моей жизни. Я благодарна, что этот день был. Уходить было невозможно. Просто невозможно.
18го сентября рано утром мамы не стало.